公元一千年左右,北欧荒原上流传着一个关于独眼武士的传说。哈罗德被部落视为受诅咒的异类,在旷野中受尽折磨,直到被十岁男孩阿尔从死牢中救出。这对生死搭档随即登上一艘寻找乐土的海盗船,却在迷雾笼罩的大海上漂流了四十天,最终抵达一片未知的蛮荒之地。
登陆瞬间便是陷阱,海盗们遭到土著伏击并陷入可怕的诅咒,唯有哈罗德在营救阿尔的过程中,逐渐揭开了自己身世的迷雾。影片并未让这位自始至终一言不发的男主角开口辩解,他更像是一位沉默的古神化身,冷眼旁观那些叽叽喳喳、互相猜忌的基督徒同伴。这些口称信仰的人,在寂静绝望的新大陆上剥去了虔诚的外衣,赤裸裸地暴露出对金钱与土地的贪婪渴望。
这不仅仅是一次逃亡,更是一场宗教与神话的无声博弈。当基督徒头领试图用火与剑建立新耶路撒冷时,哈罗德却在海边搭起石垒,选择以自我献祭的方式走向日光下的英灵殿。凡人借神之名行不义之事,欲壑难平,唯独孩子未被玷污的心灵仍只想回家。
导演用极具形式感的镜头语言,将这段谜一般的历史渲染得如同库布里克或赫尔佐格的作品般深邃。在这片被视为地狱或财富的新大陆上,奥丁的阴影似乎从未离去,甚至可以说,古神最终以一种悲壮而神秘的方式赢得了胜利。