周哲本是大学里才华横溢的电影导演系学生，却在毕业之际接连遭受专业受挫与情感破裂的双重打击。这场变故让他彻底改变了人生轨迹，从此变得放荡不羁，甚至因无法达到毕业要求而被学校留级长达两年。在漫长的滞留时光中，他并未完全沉沦，而是将精力转向了另一种独特的“实践”。
在这段特殊时期，周哲集结了三位各怀绝技的伙伴，共同组建了一个神秘的四人社团。他们的业务十分独特，专门协助那些在爱情中束手无策的学生追求心仪对象。无论是看似高不可攀的女神，还是性格孤僻难以接近的目标，只要经过这个社团的策划与运作，原本不可能实现的恋情往往都能奇迹般地修成正果。
虽然社团的任务一次次顺利达成，成员们也因此声名鹊起，但表面风光的背后却暗流涌动。每一次对他人情感的介入与操控，都在无形中积累着潜在的危机，让周哲逐渐感到力不从心。这种建立在技巧而非真心之上的模式，终究面临着道德与现实的双重考验。
当周哲曾经深爱的女孩江小夏再次出现在他的生活中时，一切平衡被彻底打破。她的归来不仅唤醒了周哲尘封的情感记忆，更让局势迅速脱离了社团所能掌控的范围。面对昔日恋人与眼前混乱的局面，周哲必须重新审视自己的选择，寻找走出困境的真正出路。
