关德林与丹尼尔，一个如烈火般主动奔放，一个似流水般温文尔雅，性格迥异的两人却因灵魂共鸣而相互吸引。可惜现实残酷，拮据的经济状况迫使骄傲的关德林转身嫁给了富商格兰克，将爱情让位给生存。这段没有感情的婚姻成了她的牢笼，自私的丈夫令生性自由的她倍感窒息，只能在压抑中向旧爱发出求救信号。
此时的丹尼尔已心系美丽的犹太女孩米拉，三人的情感纠葛在时代的夹缝中愈发复杂难解。导演汤姆·霍珀用油画般的镜头语言，还原了那个女性只能靠婚姻改写命运的年代，每一帧深色裙摆都透着古典文学的厚重质感。关德林明知是火坑仍为了金钱跳入，妄想在婚姻外索取真爱，这种清醒的沉沦比单纯的无奈更令人心碎，也注定了她咎由自取的悲剧结局。
观众对结局褒贬不一，有人厌恶那份为了“归属大业”而牺牲小爱的说教感，觉得传教士心性的丹尼尔不过是高级的“爱无能”。但也正是这种不完美的收束，赤裸裸地揭示了“结婚对象未必是挚爱”的冰冷真相，让整部剧超越了普通的言情套路。虽然结尾的升华略显生硬，但那份在时代洪流中身不由己的痛楚，依然让这个故事拥有了直击人心的力量。
