十一岁的西里尔被父亲无声地遗弃在福利院，那辆曾经属于他的红色单车成了他唯一的执念。为了找回父亲和那辆车，这个倔强的男孩像只受惊的小兽，一次次试图冲破成人世界的围栏，哪怕撞得头破血流也不肯回头。
好在理发师萨曼莎伸出了手，不仅帮他赎回了已被变卖的单车，更用一种近乎母性的包容接纳了这个浑身是刺的孩子。影片里没有绝对的善恶，只有无力抚养的父亲为了新生活做出的残酷抉择，以及孩子在被抛弃的痛苦中拼命抓住那点可怜的归属感。西里尔骑着稍显破旧却风驰电掣的单车穿梭街头，那抹红色既是青春的象喻，也是他游走在犯罪边缘时最后的防线。
达内兄弟依旧用克制的手持镜头记录着这场残酷又温情的成人礼，难得加入的几段配乐没有煽情，反而在父子重逢时强化了彼此间难以跨越的隔膜。故事虽然简单，却在省略与留白中充满了张力，让人看到社会新闻般的冷峻下涌动着的人性暖流。这不仅仅是一次寻父之旅，更是一个孩子在跌跌撞撞中学会如何在这个不完美的世界里独自前行。
